Gabriela Franco

Los que van a morir

los que van a morir
dejan fotos
libros
alianzas de bodas

entre cajas y hermanos
la memoria de uno
no es mejor que el silencio
y quien tira guarda
su trascendencia

los que vamos a morir
más tarde
revolvemos el mundo
y hacemos del peso y de lo leve
una filosofía de casa

el actor sabe del instante de la escena
el cronista distingue la historia entre los bártulos

¿qué rescata el astrónomo
de las piedras de la casa de su infancia?
¿de qué prescinde el artesano?
¿acaso busca el acohólico
la copa del olvido?

nadie reza
pero dan ganas
con tanto rosario y estampita
por el aire al primer viento
que uno respira y
creyente o no
se deja arrastrar por el deseo
¿estás ahí?
los padres se fueron
y no hay religión sino

la intimidad fraterna
la comunión del silencio

*

ver morir
pedir oxígeno
que todo haya sido un sueño

el estado de naturaleza
es un atado de vértebras al hombro

*

asida al vaivén asiste
al encuentro de las aguas
y agita sábanas vacías

lava el cuerpo
del recién venido
y el de los muertos
desempolva retratos
construye galerías
cristales
copas y raíces de los árboles
familias

la mujer da paso a la llegada de los niños
amortigua la partida de este mundo

la mujer es una puerta

*

de las muertes que vienen
elijo no nombrarte
no decirte adiós
no soltar la mano
las palabras

de las muertes elijo
no la de tus ojos
no mis ojos en la muerte
digo no vendrá